打开潜艇升降口那一刹那，姜国华不由地抬手挡住眼睛。此刻，刚刚升起的太阳正洒着柔和的光。即便如此，对于姜国华来说，这光仍是刺眼的。

凉凉的、带着咸腥味的空气钻进了姜国华的鼻孔，以冲刺速度抵达他身体的每一个神经末梢。姜国华享受般地深深吸了一口，双手用力将潜艇升降口完全打开。岸上的房屋在他瞳孔中放大又收缩。视线中，不远处的景致从模糊变得清晰。码头上，是一张张迎接他们归来的笑脸。

姜国华咧嘴一笑，退回舱内，战友们从他身边鱼贯而出。

这名负责潜艇舱段的老兵，总是第一个打开升降口，最后一个爬出舱。站在码头上，姜国华跺了跺脚，“脚踏实地的感觉又找回来了”。

在人民海军成立69周年之际，刚刚过去的一周，对姜国华来说是极其普通的生活节奏。在他21年的潜艇兵生涯中，这次潜航，算是“小菜一碟”。

他，他们，早已习惯了水线之下的生活。

如果心中没有阳光，潜航的滋味将是度日如年

出发时，朝霞满天；归来时，依旧是朝霞满天。

这期间的时间，对姜国华来说，仿佛是停滞的。潜艇兵对时间总是“既敏感又麻木”。

姜国华第一次随潜艇出海时只有19岁。

滴答、滴答、滴答……姜国华躺在潜艇的床铺上，辗转难眠。他想看看时间，手刚伸起来，就碰到了“天花板”，他只得将手平移到眼前。

7个小时。距离出航仅仅过去了7个小时。

这是姜国华第一次随潜艇出海。出航后仅仅一小时，作为舱段班“替补队员”的他，就开始出现不适反应——潜艇内空间极其狭窄，一种难言的压抑在心头挥之不去；高温高湿让他不停出汗，身上的衣服从里湿到外。更严重的是，他们一出海就碰上了台风，几个新上潜艇的战友晕船晕得厉害，直接吐了。于是，柴油味、汗味，以及呕吐物的味道混合在一起，弥漫在整条艇内。

出航前吃的土豆牛肉和西红柿炒鸡蛋，混着米饭一下子涌到了姜国华的嗓子眼。站在他对面的老班长，看着姜国华憋红的双眼告诉他：“你现在要是吐了，那你这趟就算白出来了。忍着，这是治晕船最好的办法！”姜国华眼睛瞪得溜圆。他不敢张嘴搭话，怕一张嘴就吐出来。

“当时就想，要是能有一口新鲜的空气，那该多好啊！”时隔20年，回忆起第一次潜航的经历，姜国华哈哈大笑，“成长，就是把要吐出来的东西，硬生生给咽回去。”

然而，在潜艇上要克服的不仅仅是晕船……

法国作家凡尔纳笔下的《海底两万里》，让人感到潜航是件美好而浪漫的事。而真正的潜航，却是另一番滋味——看不到阳光，只有无边的黑暗；没有昼夜之分，彻底与世隔绝，时常回荡在耳边的就是单调的机械噪音。特别是下潜时，艇壁在海水重压之下发出的“嘎吱嘎吱”声，仿佛一双大手在挤压潜艇，那一下又一下的声响，像是有一只小榔头在敲打着官兵们的心脏。

“害怕吗？”记者问姜国华。

“年轻时，真的害怕。”姜国华笑笑说，“后来习惯了。有时候甚至觉得，这就是潜艇兵该待的环境。”

“年轻时”和“习惯了”，是老班长姜国华常挂在嘴边的两个词。他总是自嘲“年轻时”的自己，用“习惯了”概括21年的潜航生活。

第一次潜航的窘态，成了此时采访的笑谈。凝视他们黑黑的脸庞，憨憨的笑容，记者知道，这是真正阳光的人才有的标识——水下看不到阳光，若是他们心中没有阳光，该如何度过寂寞又危险的长时段潜航？

这双满是老茧和伤疤的手，抚摸过潜艇的每一寸钢铁

在妻子丁志进眼中，姜国华年轻过，可他的那双手却从来没有年轻过。

谈恋爱时，丁志进第一次握姜国华的手，“就吓了一跳”——这么年轻的小伙子，怎么会有这么一双粗糙的手？

如今，一晃十几年过去了，现在的丁志进总是说，“老姜的手比老生姜的皮还要糙”。

出海归来，姜国华的手时不时就会挂点伤。妻子丁志进从来不问，她并不是不关心——因为她知道，即使自己问了，姜国华也不会告诉她。她虽然不知道丈夫在潜艇上到底做什么，但她知道，这些小伤口肯定是在潜艇的哪个地方碰的。

潜艇部队有句话叫“除不完的铁锈，摸不完的潜构”。作为潜艇舱段班技师，姜国华负责着潜艇上所有与艇员生活有关的事情。从上艇第一天，就和数以万计的管道、零件打交道。

一次长航中，潜艇开始最大深度试潜。那令年轻战士心生恐惧的“嘎吱”声，在舱室内回荡。姜国华穿过主机舱，向艇尾巡查。这时，隐藏在一片黑暗中的一段管路，引起了他的注意。

姜国华停下脚步，猫着腰往里窥探。他伸手摸了摸，湿的。此时，潜艇还在不断下潜。他抬起手，用舌尖舔一下摸过管路的手指，咸的——管路漏水了。

“潜艇上任何一点疏忽，都可能导致艇毁人亡。”姜国华说。从发现的那一刻起，接下来的航渡中，他就再也没有睡过一个踏实觉。白天休更时，带着战士们研究怎么修复，晚上休更睡不着的时候，就跑到渗水管路那里看着……

如此举动，不光是因为那一段管路事关全艇人的性命安危，更是因为，那一段段管路早已如自己的血脉一般。

坐在记者对面的姜国华，反复揉搓着手指粗大的关节。这双手，抚摸过潜艇上的每一寸钢铁。那被摸去的铁锈，那留在手上的伤疤，都成为爱的印记。这寸寸钢铁带给他伤痛，也带给他力量。

妻子丁志进曾有机会站在码头，接姜国华靠港回家。看到姜国华从艇里出来的时候，妻子心中五味杂陈。走时红光满面，不过数十天，怎么就面无血色了呢？她心疼地抓着姜国华的手，想说一句“能不能别干了，咱回家”，可看着姜国华脸上的笑容，她把到嘴边的话又咽了回去。

她知道，丈夫对潜艇，是真爱。

潜航的日子是枯燥的，但潜艇兵并不枯燥

一路走来，妻子见证了姜国华对于潜艇的情感变化。姜国华内心也清楚地知道，他并不是从一开始就如此爱潜艇的。

爱上潜艇，姜国华用了整整10年。

“年轻时，只是不想自己一事无成，既然干了就干好。”姜国华笑笑，眼角的鱼尾纹微微上翘，“经历过几次长航，就真的爱上了潜艇”。

“摸潜艇的时间，是不是比抱孩子的时间还长？”我问姜国华。

“那肯定！”姜国华脱口而出。

在妻子丁志进的眼里，“老姜是个浪漫的人”。那一年过节，出海回来的姜国华送给妻子一朵“玫瑰花”。那是一张画在日记本上的玫瑰，画得算不上精致，却看得出十足的用心。妻子一直珍藏着这朵“玫瑰”，“想他时就会拿出来看看”。

妻子从没有到过姜国华工作生活的潜艇，不知道这朵“玫瑰”是老姜趴在床铺上，画了几个晚上才画好的。

姜国华总会在出航休息时，一边看妻子和孩子的照片一边计划着回去后要带他们做什么。从出去那天算起，出去多久就想多久，每每想到妻子和孩子的笑脸，这个老兵的嘴角也会上翘。

“我爱写日记。”老班长姜国华说，“这么多年，记了好多本。”

姜国华的日记本里，有这些年的“小情绪”，也有这些年的“小确幸”。

潜航的日子，不能带手机，每隔一段时间，姜国华会到照相馆冲洗两张新的照片，一张是妻子的，一张是儿子的。怕在艇上受潮，姜国华将它们塑封好，端正地夹在日记本里。

潜艇的床铺层高很低，每次躺在床上翻看照片时，“娘俩的笑容都贴得很近很近”。他总是用手小心翼翼地抚摸照片上的脸庞，还要细心地把上一次留下的指纹擦掉。看好一会儿，才心满意足地合上日记本。

采访结束时，姜国华握着记者的手连连感谢。这位老班长说，妻子和儿子很开心，这么多年，头一次有记者采访。特别是他的儿子，破天荒地在同学面前“炫耀”了一把。（陈国全 代宗锋 李涛）

图1：海军东海舰队发起的“东海强军先锋”评选表彰活动，正激励着更多像姜国华一样的普通官兵爱岗敬业。

图2：在姜国华眼中，潜艇上密密麻麻分布的各种管路是最亲密的伙伴。代宗锋摄